本棚が空く

弟に本を貸したら、どこかに忘れてきたとなんて事ないように言われた。もう読んだんやろ？と。
ちゃうやろ！
違うんですよ、それは。
一般人には理解されないのか、本は読んだら終わりでしょうか。
何か上手い例えでこの気持ちを訴えてやろうと思ったが良いのが思いつかない。奴の部屋に転がってるブランド品の袋や箱捨てられた感じ…とは違うよなぁ。
既読本はそんな残りかすではない。